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1  « Darwin a pris un coup de jeune ces dernières années ». C’est ainsi que commence la
préface à la seconde édition de Darwin’s Plots de Gillian Beer. Très connue en Grande-
Bretagne, cette universitaire de Cambridge s’est spécialement intéressée à la littérature
du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Cette nouvelle édition d’un ouvrage couvert
d’éloges par la critique anglo-saxonne lors de sa sortie en 1983 est précédée par un avant-
propos de George Levine. Le livre lui-même est articulé en deux parties : d’abord Darwin,
sa langue – analogies, mythes et métaphores – puis, dans une seconde partie : la réponse à
Darwin, George Eliot et Thomas Hardy principalement.
2 La publication de la première édition de Darwin’s Plots arrivait au début de ce qu’on a
appelé outre-Manche la « Darwin industry ». Darwin, note George Levine, est sans doute,
avec Shakespeare, l’écrivain anglais dont on débat le plus aujourd’hui, et on ne compte
plus les  rééditions de ses  livres  ni  les  biographies.  Il  faut  dire que la  publication de
L’Origine  des  espèces  (1859)  fut  un  véritable  tremblement  de  terre  dans  le  paysage
intellectuel de l’Angleterre victorienne. On peut parler d’un avant et d’un après Darwin.
Dans un texte de 1917, Freud notait que le narcissisme des hommes avait reçu trois coups
sévères : le premier au début du XVIe siècle avec Copernic (la terre n’est plus au centre de
l’univers),  le  second au XIXe siècle  avec  Darwin (l’Homme n’est  plus  le  produit  d’un
dessein divin mais devient une mutation intelligente, fruit du hasard), le troisième au
début du XXe siècle avec la psychanalyse freudienne (avec la découverte de l’inconscient,
le moi n’est plus maître dans sa propre maison).
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3 L’originalité de Gillian Beer, par rapport aux très nombreux autres darwinologues, est
qu’elle  pose  sur  L’Origine le  regard d’une littéraire.  Ce  qui  l’intéresse  est  le  texte,  la
texture du langage, les mots pour le dire. Pourtant Darwin n’était pas un grand prosateur.
Comme le note son fils Francis, Charles se moquait souvent de sa propre incapacité à
rédiger en anglais, disant que s’il existait une mauvaise construction pour la phrase qu’il
allait écrire, il était sûr de ne pas la rater. Toutefois les circonstances allaient pousser
Darwin à couler dans une langue ancienne des idées nouvelles, et donc à bousculer cette
langue pour la mettre au service d’une nouvelle vision du monde : « trouver un langage
dans  lequel  penser »,  écrit  Beer  dans  sa  nouvelle  préface.  La  langue  qui  était  à  la
disposition de Darwin était une langue anthropocentrique et créationniste, une langue
impliquant que toute action doit être réalisée par un sujet (un créateur), avec en outre,
jamais  éloignée  de  la  notion  d’action,  la  notion  d’intention.  Gillian  Beer  montre  la
difficulté de l’auteur à éviter ces pièges linguistiques, en recourant par exemple au passif
pour déconstruire la Nature et éviter qu’elle vienne se substituer à Dieu. Beer traque les
efforts du naturaliste dans les variantes successives d’une même phrase, tout au long des
diverses éditions de l’Origine (entre octobre 1859 et février 1872, il y en eut six). Ainsi par
exemple la phrase « depuis que la première créature fut créée » de la première édition
devient « depuis que les premiers êtres organiques apparurent sur scène ». Gillian Beer
attire aussi l’attention sur la dominance du présent dans un texte consacré au passé. C’est
que Darwin est  avant tout  observateur,  et  c’est  à  partir  du témoignage présent  qu’il
construit le récit de l’histoire du vivant (plot veut dire « intrigue », au sens de l’intrigue
d’un roman ou d’une pièce). « Je crois depuis longtemps qu’un bon observateur équivaut
en fait à un bon théoricien » écrivait-il en 1860. L’histoire qu’il raconte est une histoire
d’où  est  absente,  dans  sa  très  grande  partie,  l’humanité.  C’est  entre  autres  cet
allongement du temps historique, et sa déshumanisation qui ont fortement déstabilisé ses
contemporains.
4 L’Histoire  (history)  est  aussi  histoire  (story),  comme  la  fiction  de  George  Eliot  ou  de
Thomas Hardy, tous deux fortement influencés par Darwin, et dont Gillian Beer parle à la
fin de son livre. L’approche littéraire résolument adoptée est d’autant plus légitime que la
frontière entre science et littérature (comme entre politique et littérature : qu’on pense à
Disraeli) n’était pas aussi imperméable qu’aujourd’hui. Darwin écrivait dans une langue à
laquelle tout lecteur cultivé avait aisément accès, ce qui n’est pas le cas des scientifiques
aujourd’hui. L’Origine fut un succès de librairie immédiat : on sait que le jour même de sa
mise en vente, le 24 novembre 1859, on s’arracha les deux mille exemplaires du premier
tirage. Le public lisait directement les scientifiques, et les scientifiques se nourrissaient de
littérature. On a beaucoup mentionné l’influence de Malthus sur Darwin, mais ce qu’on
oublie de dire, c’est que Darwin ne quittait jamais, même pendant son long voyage à bord
du Beagle, son exemplaire de Milton. De retour en Angleterre, comme l’attestent les fiches
de  bibliothèque que  Gillian  Beer  a  consultées,  il  dévorait  toute  la  littérature  de  son
époque : Dickens, Carlyle, Scott, Austen, mais aussi Macaulay et Harriet Martineau.
5 Le reproche que l’on pourrait faire à Gillian Beer est de s’être limitée à l’Origine des espèces
et de ne mentionner que fort brièvement La Filiation de l’Homme (Descent of Man, 1871),
ouvrage  aussi  important  puisqu’il  représente  ce  que  Patrick  Tort  appellera
« l’anthropologie inattendue de Darwin ». Mais cela l’aurait sans doute entraînée dans
une très longue recherche supplémentaire et, surtout, Gillian Beer ne tombe pas dans le
biais de ceux qui, à partir de la seule lecture de l’ouvrage de 1859, déforment la pensée de
Darwin pour en faire un spencérien néo-libéral et raciste. Le Darwin qu’elle nous présente
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est davantage, comme le note George Levine, un adepte de la coopération (plutôt que de
la concurrence),  de ce que Kropotkine appelait  « l’aide mutuelle »,  un précurseur qui
analysait la complexité des interdépendances écologiques « horizontales » plutôt qu’un
monde hiérarchique « vertical », représenté par la vieille métaphore de l’« échelle de la
création », image dont il s’éloigne pour se rapprocher d’une autre métaphore : « la toile
inextricable des affinités ». C’est en ce sens que Darwin « a pris un coup de jeune ».
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